说起来有点可笑，工作之前是没有吃过粽子的，即使是现在，除了礼节性品尝一个外，粽子并非我的喜爱。端午是全国性的节目，为什么老家（安庆怀宁）不吃粽子，没有去考证。但粽子并不是具有时令性或季节性的食物，高速公路服务站上的嘉兴粽子一年四季都在销售，没有太多的文化味了。对于农村来说，因时、因地取材才是正事，端午前，小麦已经收获，吃小麦耙更符合千百年来农村经济的传统，也只能用当季的小麦来做，这是不成文的规矩。 小麦粑都是自家做的，大部分人家都要做，除了小麦之外，不需要太多的成本，所以各家各户或多或多都要做一点，否则小孩子总盯着隔壁人家的厨房，也是很尴尬。当季小麦磨成的粉是主料，自从电进了农村，石磨磨面粉不仅效率低，而且不容易分开面粉和麦麸，印象之中，石磨磨豆腐还有，但磨面粉很少见。做小麦粑和馒头工艺差不多，发酵的“粑娘”（酵母）不是自家的就是邻居家的，待面粉发酵后隔水蒸，耙下面垫的是荷叶、甘露（芭蕉）叶或者是粑树叶，学名叫什么没查到，这种叶子最好，荷叶属于将就的，会有一些异味。不管怎样，原生态、无污染的食品很香很香，说实话，虽然有20多年没有吃过，但那个味道是现在买的馒头比不上的。 邻居间做粑的时间不一样，有的早几天，也有迟几天，因为那个声势、香味总会串门，于是先做的、后做的，都会给邻居送上几个品尝一下，也是暗里比拼各家主妇的手艺 。记得有一年特别流行尊师重教，村里小学有个别老师是外地人，没有田地，于是学生们不约而同带几个给老师。既然难得一次，总要蒸上许多许多，那么多粑怎么办，有女婿上门的，作为回篮的礼物。安庆习俗，不管新女婿还是老女婿，一年有三个节必须“张节”，这是江苏话，就是女儿女婿一家回娘家看望长辈，春节、端午和中秋。没有冰箱，时间长了就会发霉起毛，别急，这就是酱的原料。当然，做酱的粑是提前准备好的，掺上了麦麸，不仅仅是节省，其实掺上麦麸耙做出的酱颜色深、味道鲜。 做小麦粑需要提前做好准备，于是那一天在放学回家的路上，心里就惦记着。推开家门，桌上、凉床上、竹篮里，只在有平面的地方，到处都是摆得满满的粑，熟的已经堆在一起，生的面团垫在粑叶上在排队等着蒸，屋里屋外弥漫着一股“粑娘”与面粉发酵的香味。也有水平的原因，摊在粑叶上的面团一时发不起来，大人们很忌讳的，如果数量很多，往往就是不吉利、不好的兆头。厨房里热气腾腾、麦香扑鼻，父亲、母亲一边忙上忙下地用蒸笼蒸着，一边招呼着：快来吃粑，一边拂去额边的汗水，自我表扬:今年的粑蒸的最好！吃完之后，就需要各家分送，有的人家喜欢将筷子头破成四瓣，点上红色颜料，在粑突出的中央点上一个图案，代表喜庆吉祥，不过我不太喜欢，总觉得会惹上鬼怪。
小麦粑虽好吃，但制作起来太费事，特别是没有节日的氛围，没有哪一家会兴师动众，于是一年当中也只有端午节前才能吃上。随着时代的变迁，估计老家端午节蒸小麦粑的习俗也越来越淡薄了，但这几年又兴起来，刚才，家兄在微信上晒了照片，家里已经开始做了，一下子让人想起了许多，口水流下来。 地铁三号线小市站出口，有一家饭店，怀宁老板开的，前不久高中同学聚会，去了一次，有许多安庆菜。不知道这时节有没有小麦粑，要是有的话，一定要去尝尝。小麦粑咬在口中绵软甜润蓬松的滋味，老是留在记忆深处还真成了淡淡的乡愁。